Confesiones literarias XX: ¿Fondo o forma? Lo que importa en una novela

La gran pregunta, la excelsa cuestión.

Todo escritor que se precie debería preguntárselo en algún momento. ¿Fondo o forma? ¿Qué es de verdad lo que potenciará mi literatura? 

Si uno llega a este punto, es que se toma en serio esto de escribir. Juntar letras no es un mero entretenimiento con el que ahogar instantes vacíos de su existencia. 

La gran pregunta, la excelsa cuestión.

Bien, ¿te lo has preguntado? Yo sí, muchas veces. Comencé allá por 2005, buscando la historia jamás escrita. Lo que se escribía debía ser más importante que la forma de hacerlo. Me sorprendió ver que la mayoría de escritores no se ponían de mi parte. Para ellos prevalecía la forma. Sólo hallé uno de
acuerdo con lo que yo defendía: Miguel Delibes. No era un cualquiera, desde luego.

Luego empecé a leerle. Me adentré entre las líneas de El hereje y Cinco horas con Mario, y hallé una técnica tan depurada, tan brillante que abrumaba. Sentía cada escena, no por lo que me contaban, sino por la forma de hacerlo.   

Decidí entonces abarcarlo todo. ¿Por qué elegir? La forma y el fondo eran como el Yin y el Yang. Ambas describían la esencia de una novela. ¿Qué sentido tenía una elección? Lo mejor era cultivar ambas. Así, con esta resolución, me quedé durante una larga temporada, buscando mejorar la técnica y, al mismo tiempo, hallar historias sorprendentes. Hasta que topé con Cicerón.

El escritor y filósofo romano aseguraba que todas las historias ya se habían escrito. No había nada nuevo. Un hombre que vivió dos mil años atrás ya había dado por concluida la originalidad. 

Y así es. Nada nuevo hay bajo el sol.

La inmensa mayoría de los argumentos de las novelas, y de los guiones de cine, siguen la misma estructura. De hecho, es esta estructura la que les proporciona coherencia, la que hace que el público se introduzca en la historia. Revivimos el mismo viaje del héroe una y otra vez, a veces de formas evidentes; otras más sugeridas, pero nuestro protagonista no deja de hacer el mismo trayecto una y otra vez: se le plantea la cuestión, decide afrontarla, salva algunos peligros, alcanza un punto de climax, aprende algo de ello y derrota el inconveniente final. Todas las veces es igual.  

La originalidad, por tanto, no está en lo que se cuenta, sino en la forma de hacerlo. El estilo es lo importante. 

El estilo es lo que hace que uno se adentre en la historia y pasee por las calles de una ciudad, llore con los personajes o reviva el amor, la pérdida, la añoranza... 

La forma crea novelas únicas e imposibles de imitar. Por ello, el buen escritor, el verdaderamente original, no teme que plagien su idea, porque nadie más que él puede contarla igual.
Las ideas se repiten, y continuarán repitiéndose para siempre, porque son universales. Sin embargo, la forma nos pertenece, se desarrolla de forma singular en cada autor y vive en sus historias.

Ahora bien, la forma es más difícil de desarrollar. Las ideas vienen solas, casi podríamos decir que no forman parte de nuestra responsabilidad. El fondo germina con la inspiración, forma parte del ingenio de cada uno.
Sin embargo, es nuestro deber sacar a la luz nuestro estilo particular, el cómo contar una historia de forma que el lector, al final, llegue a percibir ese pedazo de alma que nos hemos dejado entre las líneas de nuestra novela.

Esta es, al menos, mi conclusión. A vosotros, ¿qué os parece?