Por qué mi novela puede adquirirse gratis

Ayer, y con objeto de promocionar mi novela La Costilla de Caín, que publiqué a finales de marzo, coloqué la descarga del kindle a 0 euros. 

Sí, gratis del todo. 

En unas horas, la novela ascendió hasta el top 2 de novelas gratis en la tienda kindle de Amazon, y al

primer puesto en las secciones de fantasía, acción y aventura.

Me alegra ver que tanta gente estuviera dispuesta a descargar el libro. Sin embargo, sé de otros -generalmente escritores-, que no aprueban que una novela se regale a los potenciales lectores. Entiendo su postura, y por eso he querido publicar esta entrada. 

Me costó seis meses escribir La Costilla de Caín, sin contar el tiempo que pasé documentándome y preparando detalles de la trama, como aquéllos relativos a los enigmas que aparecen en el argumento y a la composición de la urdimbre que se desarrolla a lo largo de sus páginas. 

Durante los seis meses siguientes a la elaboración de la sinopsis empleé las mañanas en madrugar y sentarme a escribir. Algunas veces no me salía más que un triste párrafo, a pesar de que me mantenía durante horas con los dedos pegados a las teclas de mi ordenador. Si no hallaba la forma exacta de expresar lo que quería, borraba lo que había producido y empezaba de nuevo. Sí, escribir una novela es un proceso que no es fácil, y que merece cierta compensación al escritor. Ahí es donde quiero llegar: el peliagudo asunto de las compensaciones.

Hace unos días leía con tristeza un artículo publicado por la autora Mercedes Pinto Maldonado (a quien tuve el gusto de conocer durante la presentación en Madrid de su novela Maldita) llamado Captados en Amazon, esclavos de la pluma. Por su sinceridad, y por hablar sin miedo sobre la cruda realidad, el artículo se hizo viral en poco tiempo. Tres días después, Mercedes explicaba dicho artículo con una nueva entrada en su blog. Supongo que ciertas personas del mundo editorial se pusieron como un basilisco al leer el primero. No me extraña, porque Mercedes, indignada por cómo había cambiado su situación, no se había callado nada. 

Como a muchos, a mí también me llamó la atención cierta confesión de la autora, que copio aquí:

¿Hay alguna empresa donde a primeros de mes cobre todo el mundo menos el que aporta la “materia prima”? Sí, que yo sepa hay una, en la que mes a mes cobran un sueldo por su trabajo oficinistas, correctores, diseñadores, maquetistas, empleados de la imprenta, transportistas, publicistas, distribuidores… Sí, todos son retribuidos por un trabajo de ocho horas según la legislación vigente, y lo hacen, trabajan, gracias a las obras del autor, el único que no está en “nómina”, el único que no puede vivir de su trabajo ni cobra el día uno; el único verdaderamente insustituible. ¿No es esto razón suficiente para pensar y pronunciarse? 

Me resultó impactante que Mercedes escribiera eso; una conclusión a la que he llegado varias veces durante los seis años que llevo como escritor. Obviamente, cualquiera podría decirle a la autora que toda esa gente no vive de la creatividad de un solo escritor, sino de la de decenas o quizás cientos de ellos. Pero el caso es que el pilar fundamental de su trabajo, aquél que debería ser tratado con más importancia, está siendo maltratado. 

Las editoriales, en muchas ocasiones, se aprovechan de la necesidad del escritor por publicar, pues es cierto que un escritor necesita ver su obra publicada. No sé si hay algo de vanidad en ello; ver la obra en los estantes de una librería, descubrir que alguien lee tu libro en el metro o dejar que el primer ejemplar de tu novela acumule polvo en tu salón. Es el trofeo, la recompensa por tanto trabajo. Es el final de un camino que los escritores tenemos grabado a fuego en nuestro subconsciente. Hay que publicar.  

Creo de todo corazón que las editoriales aprovechan esta búsqueda desesperada para hacer su negocio. Hoy día son pocos los escritores que cobran más de un 10% de las ventas de su novela. El resto va para toda esa gente a la que Mercedes se refería. 

Sí señores, un 10%. 

Además, el autor tendrá suerte si su editorial hace algo por promocionarle. Puede que le lleve a una feria (esto significa buscarle hueco en una caseta) o conseguirle alguna presentación (que él tendrá que promocionar). Por lo general las editoriales se ocupan de los escritores de cabecera, los que dan el dinero. Los otros no recibirán muchas atenciones. De hecho, deberían dar gracias a esos otros escritores, a los bestselleros; es por sus ganancias que la editorial puede permitirse publicar autores desconocidos. Así funciona el asunto. 

De este modo, el escritor ve que el final de su viaje no es sino el principio de un nuevo reto. Su novela recién publicada ha ganado, con suerte, el privilegio de permanecer dos semanas en los estantes dedicados a las novedades de un gran centro comercial. Si no grita a los cuatro vientos su nuevo título, nadie va a saber de él. A la editorial parece importarle un pito. Tanto es así que, de hecho, es probable que haya impuesto un precio desorbitado por su libro, tanto en la edición en papel como el e-book. No importa que el escritor se queje y que pida una rebaja en los costes, nadie le va a hacer caso. 

Resulta curioso que de todos los que se benefician de su libro sea el escritor quien esté dispuesto en a abaratar los precios. ¿Recordáis que percibía un 10%? Pues eso. Tal vez, lo que ocurre es que es la única persona que está buscando lectores, en lugar de dinero.

Seguramente le ignorarán, claro. La novela ya no le pertenece. Ha cedido los derechos, de media, por cinco años. Si la editorial es lista, se habrá quedado además con todos los derechos de cine, televisión, cómics y qué se yo. Esto significa que si tuviera la suerte de entrarle por los ojos a un productor, sería la editorial quien negociaría la salida de su novela al cine. 

Así pues, en el peor de los casos un escritor verá que su novela ha vendido unos cuantos cientos de ejemplares, que ha cobrado una miseria por ello, y que cuando su novela deje de ser novedad y quede en el olvido, todavía tendrá que esperar cuatro años y medio para recuperar los derechos. 

No me extraña nada que Mercedes esté indignada. Ha visto el carácter rancio y torticero que se gastan algunas editoriales tradicionales en España. Ella, que podía disponer de su novela cuando quisiera, que podía venderla al precio más conveniente, y que cobraba más de lo que muchos escritores podrían soñar en este país, se ha visto relegada al olvido en el que viven tantos otros. 

Bienvenida a la selva. Aquí se confía más en la mierda bien empaquetada que nos llega de autores de nombre anglosajón, o en la literatura amarilla nacional producida por el último famosete de turno que sufre desvelos porque quiere parecer intelectual. Es lo que hay.

No sé si Amazon es la panacea. Lo cierto es que aún confío en algunas editoriales tradicionales. Las hay que confían en sus escritores y apuestan por ellos. Las conozco, pero son pocas, y cuesta acceder a ellas. Por esa razón, quizás las plataforma de autopublicación sea la salida a muchos de los que intentamos demostrar nuestro talento. Dicen que el tiempo pone a cada uno en su sitio, pues bien, dejemos que el tiempo decida. 

Entretanto, tengo la seguridad de que soy el dueño de mi novela. ¿Por qué he dejado que pudiera adquirirse gratis? La respuesta, tras leer el artículo, quizás se comprenda por quienes jamás dejarían que su trabajo se distribuyera gratis:

Porque puedo.